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Recientemente, entre el bullicio de un aeropuerto, me di de 
bruces con Juan Diego Botto, el actor que interpreta el papel 
de Carlos en la versión cinematográfica de Historias del Kronen de 
José Ángel Mañas, una de las nuevas estrellas literarias de la lla-
mada «generación X». Comentamos algunos aspectos de la pelícu-
la, de su personaje y de la primera novela de Mañas, Soy un escri-
tor frustrado. De repente, la conversación se interrumpió cuando 
le mencioné a Botto el título y el tono académico de una reunión 
en la que se iba a hablar de la «generación X» 1• Huyó con el ges-
to contraído como si el «viejo mundo lo persiguiera», lema 
sesentaíochista que reaviva el eterno conflicto que producen las 
dialécticas generacionales. 
A mi entender, el gesto de Botto manifiesta una contradicción 
encerrada en estos jóvenes ejemplos culturales que me gustaría 
explorar aquí: la doblez de lo que aparenta ser la búsqueda de 
muestras estéticas que rompan con paradigmas anteriores y su in-
mediata recuperación a priori por parte de lo que hace treinta años 
el desaparecido Guy Debord, décadas antes de los trabajos de al-
gunos teóricos posmodemos, calificó como sociedad espectacular 
de la mercancía. Es decir, la unión de lo espectacular concentrado 
(el universo burocrático de los totalitarismos) con lo espectacular 
difuso (el universo del capitalismo occidental) que nos ha aporta-
I Me refiero a la reunión de la MLA en Washington donde leí una primera 
versión de este artículo. 
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do lo espectacular integrado o lo que hoy conocemos como 
globalización cultural. Debord planteaba que todas las vivencias, y 
en particular las estético-éticamente radicales como el dadaísmo y 
el surrealismo, se diluían a través de la representación vacía de los 
signos que simultáneamente afirman y niegan su apariencia. Tanto 
en el discurso productivo como en el crítico, se nos cerraba así toda 
salida de la tautológica sala de proyecciones espectacular, al ser 
incapaces ambos registros de suprimir el arte como espectáculo sin 
realizarlo y de realizar el arte sin suprimirlo (156). Para superar 
esta contradicción fetichista, Debord y posteriormente la Interna-
cional Situacionista reclamarían la creación de situaciones y no la 
reproducción de éstas, cuya manifestación superficial más aplas-
tadora se da a través de los medios de comunicación de masas (24 ). 
De esta forma, mucho antes de que Baudrillard retomara la idea 
de espectáculo al referirse al simulacro sígnico (Jappe 196 ), los 
situacionistas declaraban la guerra a las falsas necesidades regidas 
por la pasividad de la contemplación de fragmentadas imágenes 
monologantes por parte del individuo análogamente aislado entre 
la enmudecida masa atomizada (Debord 221 ). 
Manuel Vázquez Montalbán ha canonizado a la «generación X, 
Y y Z» como la nueva argonauta de este espectáculo literario, ci-
nematográfico, musical y cultural postmovida que ha recibido eti-
quetas muy diversas (Un polaco). Para mí, tiene los síntomas de 
un nuevo síndrome de pseudoconsumismo juvenil que me atrevo 
a calificar de juvenismo espectacular. Me refiero al montaje tanto 
de una oferta como de una demanda cultural que crea en la era 
de la longevidad, la necesidad de consumo alienado de ejemplos 
de una falsa vitalidad juvenil recuperada y manipulada por el 
espectáculo mercantil. Se manifiesta a través de la profusión ver-
tiginosa de imágenes, de ediciones, de cortes musicales y de pro-
puestas fílmicas que no parecen tener otro objetivo que autorrefe-
rirse al paradójico mundo de esa juventud en apariencia rupturista, 
pero estadística y socialmente cada vez más ignorado 2• En núme-
ros reales, España tiene la mayor curva mundial de crecimiento 
demográfico negativo y el desempleo juvenil más acusado de los 
países desarrollados, y en todos estos países, la juventud purga la 
desazón microeconómica que denuncia las ficciones de la macro-
economía. 
2 En Italia, una antología ha calificado a sus jóvenes escritores de «juventud 
caníbal» (Egurbide). 
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Sin embargo, las portadas y las secciones de El País de las ten-
taciones, publicación semanal del diario del mismo título, parecen 
ofertar vertiginosas propuestas reservadas para sólo aquéllos que 
presenten carnet de desbordante entusiasmo juvenista. Un artícu-
lo nos anticipa la proliferación sexual de la «generación húmeda» 
entre la que destacan grupos divulgadores de la revolución pos-sida 
como «La voz de la orgía» o «Discípulos de Dionisias» con títulos 
tan sugerentes como «Adictos al porno guarro», «Enamorado de 
Victoria Abril», y «I wanna fuck Carmen Sevilla» (Martín, La ge-
neración húmeda). En versión neopunk, infracinemática con caspa 
y ketchup como efectos especiales, el juvenista puede optar por el 
grupo gallego de los «Killer Barbies» (Cervera) o en tono «grunge», 
por «My Criminal Psycholovers», banda madrileña que explota «El 
síndrome Peter Pan» de una juventud que se siente apartada por 
sus mayores. Otro ejemplar nos presenta una película de Manuel 
Gómez Pereira, El amor perjudica seriamente la salud, donde dos 
actores-íconos del juvenismo, Gabino Diego y Penélope Cruz, sólo 
envejecen «relativamente» con un trasfondo juvenista mítico: el de 
los Beatles (Rivera), mientras que otro artículo prepara al lector 
al consumo de cultura espectacular para el año 1997 (Conquero). 
O finalmente, la práctica adrenalítica de tirarse desde un puente 
«tiene algo que ver con una cierta inmadurez, propia de la adoles-
cencia, la época en que se busca el placer inmediato por la acción 
y, sobre todo, la transgresión de la ley y los límites establecidos» 
(Nadal 25). 
En los últimos años, el cine español ha producido con enorme 
éxito de taquilla películas juvenistas de directores neófitos como 
Iciar Bollain, Hola, ¿estás sola?, Mónica Laguna, Tengo una casa, 
Mariano Barroso, Éxtasis, o Más que amor frenesí, ópera prima del 
colectivo Miguel Bardem, Alfonso Albacete y David Menkes y su 
continuación Atómica. En todas ellas, los protagonistas son tríos 
de jóvenes marginales interpretados por un plantel de no menos 
juveniles actores y actrices noveles donde el viaje amoral, tanto 
urbano como rural es el paradigma de sus vidas. Y en cuanto a 
adaptaciones de novelas de éxito juvenista, se han difundido va-
rios sustitutos cinematográficos de Historias del Kronen, película 
oficialmente promovida por el Ministerio de Cultura español 3. Una 
3 A pesar de su éxito crematístico, su fracaso crítico se debió a un encontro-
nazo en el Festival de Cannes de 1995 con La haine de Mathieu Kassowitz, es-
pectáculo de la juventud urbana étnica y espectacularmente «mucho más correc-
to», a remolque de los ejemplos del cine afroamericano a lo, Spike Lee. 
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de las nuevas bombas juvenistas ha sido Perdita Durango, dirigida 
por Alex de la Iglesia, ya que Barry Gifford es novelista de refe-
rencia obligada para algunos narradores como Ray Loriga o Ben-
jamín Prado. La película Perdita Durango fue jaleada como «una 
historia de sexo y acción» que «revolucionará el género de las clá-
sicas 'road movies'» (Gallego), ya que «los personajes hacen todo 
a lo bestia» (Pita, «La generación» 33). A su vez, Kaiser, el 
antihéroe de la última «nobela» de Mañas, Ciudad rayada, se iden-
tifica con Alex de la Iglesia y su Día de la bestia (156). También se 
ha realizado una adaptación cinematográfica de la segunda nove-
la de Mañas, Mensaka, cuya virtud principal radica en haber trans-
formado la estructura paralelística de una novela mediocre en un 
guión diacrónico mediocre para otra película más urbana de corte 
juvenista. La pistola de mi hermano de Ray Loriga es la propia 
adaptación cinematográfica de su novela, Caídos del cielo. El pre-
supuesto de doscientos millones de pe.setas para esta última pue-
de despertar o la incredulidad o la confirmación de que, como 
predecía Colin Kerr, la producción cultural viene a sustituir en el 
nuevo milenio lo que en el siglo xx fue la fabricación automovilís-
tica y en el XIX el ferrocarril (Debord 15 8) 4 • 
El relato minimalista de Caídos del cielo se presenta como un 
pastiche literario de Thelma and Louise con ecos de Out of the Blue 
de Neil Young o Dennis Hopper. Su protagonista es un joven lec-
tor de poesía que se ha encontrado una pistola en un basurero. 
Su joven hermano nos cuenta la historia de su huida mortal en 
tono inocente cargado de humor negro. Entre otras impresiones, 
nos relata cuatro versiones del asesinato de un guardia de seguri-
dad, las tergiversaciones de los testigos, la visita de la familia del 
«ángel de la muerte» a los programas de televisión de realismo 
basura y las obsesiones sanguinoexistenciales de un policía « bue-
no» que parodia el papel de Harvey Keitel en la película de carrete-
ra antes citada. Si se calcula que el centenar de páginas a gran 
tipografía de la narración de Loriga se leen en menos de una hora, 
el avispado lector tiene derecho a sospechar que para «esa novela 
no se necesitan narradores»y que más bien le han dado guión cine-
matográfico basado en la elipsis y economía narrativas por novela. 
Efectivamente, la incestuosa relación que se establece entre la 
4 Estas películas, sobre todo la de Loriga, han pasado sin pena ni gloria por 
las salas cinematográficas, a pesar del despliegue espectacular en los medios de 
comunicación. 
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imagen audiovisual cotidiana y la novela juvenista son pescadillas 
que se muerden la cola. El núcleo gordiano de Caídos del cielo, el 
asesinato de un vigilante en una macrotienda, nos enmarca un 
incidente socialmente cada vez más predecible en el mercado glo-
bal. El deseo consumista fomentado entre los jóvenes por la ofer-
ta desenfrenada se da de bruces con la incapacidad y frustración 
del poder adquisitivo de éstos por lo que la demanda juvenil pue-
de acabar canalizándose por medio de créditos violentos. De esta 
forma, las cuatro versiones del asesinato del guardia jurado se 
visualizan en cuatro planos distintos, como si se tratara de la fría 
y anodina versión de las cámaras de vigilancia de unos grandes 
almacenes. Simultáneamente, las acotaciones del narrador también 
conducen al lector a referentes visuales cinematográficos y televisi-
vos. En una se afirma que el incidente no tiene nada de película y 
que por ello todos los presentes no movieron ni un dedo, pero en 
otra se recalca la capacidad transformadora de la televisión que 
inventó rápidamente «una historia alternativa donde [los testigos] 
tenían más papel, de manera que no se pudiese recrear la des-
gracia sin contar con ellos» (54 ). A la salida del establecimien-
to, el asesino se mira en un espejo y se encuentra diferente en 
clara referencia a la fotografía de la portada del libro donde el 
mismo joven de frente y de perfil se diferencia por llevar el cuello 
de la camisa abierto en un plano, y en el otro, un lazo tejano. 
Estas técnicas visuales ratifican en Historias del Kronen el des-
pecho de Carlos por la dificultad metafórica de la poesía mientras 
que afirma la superioridad de la cultura audiovisual sobre la 
escrita. 
Así la mayoría de estas novelas-guiones juvenistas están plaga-
das de referencias televisivas y cinematográficas. Estas citas de 
películas del cine clásico estadounidense o cintas generadoras de 
culto, muchas de ellas consumidas en la pequeña pantalla, como 
ocurre en Historias del K.ronen (Henry, Portrait of a Serial Killer o 
A Clockwork Orange), también ayudan a estos textos de calculada 
brevedad a filtrar el desinterés e incapacidad lectores de una po-
blación mayormente teleconsumista y generalmente ajena al hábi-
to de concentrarse e imaginarse mundos literarios. Por otro, las 
adaptaciones cinematográficas de estas novelas-guiones logran, a 
cine pasado, atraer otra ola de nuevos espectadores-lectores que 
reconsumen en el texto visual los referentes audiovisuales de la 
versión cinematográfica. Nos encontramos ante una especie de 
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reventa espectacular de estos tebeos juvenistas en varios plazos. 
Ray Loriga así lo confirma: 
PREGUNTA.-De todas formas, sus libros nunca han tenido un 
público especialmente lector, sino gente interesada por la 
música y el cine, puede que también por la poesía. 
RESPUESTA.-Es cierto, es un público a medias. Los editores 
suponían que era un sector de gente que no leía, que no con-
taba, pero se demostró que sí, que ahí había un hueco para 
la literatura, y eso me ha hecho especial ilusión. (Pita, «Ray 
Loriga» 38) 
Benjamín Prado confiesa sin rubor que su primera narración, 
Raro, se debió al encargo de un editor, sin importar que ni la hu-
biese «creado, ni siquiera pensado», por lo que el resultado fue 
como «naves grandes en las que se puede meter muchas cosas de 
colores» (Goicoechea 5), o como se ratifica en la contraportada 
«diez novelas distintas y una sola canción». Hasta las propias edi-
toriales empiezan a resentir el perverso efecto dominó que han 
desencadenado. «La editorial Debate recibe más de un original al 
día. 'Hace cinco años', dice su director editorial, Constantino 
Bértolo, «llegaban sobre todo novelas de jubilados. Ahora la mi-
tad es del género jóvenes para jóvenes, es decir, clónicos de Ma-
ñas o de Ray Loriga» (Alfageme 7) 5 • 
No se trata de volver a la polémica de Pío Baraja y Ortega y 
Gasset en torno a La nave de los locos y abrir la caja de Pandara 
sobre el género novelesco, pero en Raro de Prado así como en Días 
extraños o Héroes de Loriga, el lector tiene la sensación y hasta la 
tentación de realizar una lectura simultánea y anárquica de estos 
textos, saltando del uno al otro como si de «cadáveres exquisitos» 
se tratara. Estas tres narraciones están efectivamente montadas 
sobre una estructura abierta de imágenes que reenvían a los vídeo 
clips o a la selección vertiginosa de diferentes canales por medio 
del control remoto televisivo y cuya rapidez de síntesis va colap-
sándose sobre la siguiente, en un efecto de castillo de cartas que 
se derrumba sin que el lector sea capaz ni le importe reproducir 
su orden. Con las novelas de Lucía Etxeberría, Amor, curiosidad, 
prozac y dudas y Beatriz y los cuerpos celestes e Historias del 
5 Como afirmaba recientemente un crítico de arte, en la actualidad se admi-
ten obras de calidad muy dudosa, ya que todo el mundo teme perderse al nuevo 
Van Gogh. 
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Kronen, Mensaka y Ciudad rayada de Mañas se podrían transpo-
ner e intercalar párrafos y hasta capítulos enteros sin que se re-
sintiera ni la estructura de los textos, ni sus argumentos. 
En vista de lo anterior, conviene preguntar si el fenómeno de 
la narrativa juvenista proviene como quiere Ray Loriga de una 
renovación mutua de lectores o escritores (Elola) que no es total-
mente secundada por la crítica, o bien si en parte sólo correspon-
de a una nueva hornada espectacular amparada en el síndrome de 
lo que Pascal Bruckner ha descrito como la «inmadurez perpetua» 
que nos lleva a la figura del angelismo autoproclamado. Nos en-
contramos ante esa nueva irresponsabilidad que identifica al uní-
sono a los jóvenes narradores, a sus personajes y a los editores de 
sus textos y que se justifica en una sociedad que ha dado patente 
de corso para transferir a la edad adulta los privilegios de la ni-
ñez: es decir una avidez sin límites desprovista de la menor obli-
gación ni responsabilidad que se alimenta de la satisfacción ilimi-
tada del consumismo desenfrenado (Bruckner 14-15). 
En consecuencia, la pauta discursiva de todas estas narracio-
nes es la voz autobiográfica, pero no como en Rousseau, donde la 
expiación individual de la condición comunitaria exige que el yo 
se reconozca en los otros y por ello se libere (Bruckner 29). Al 
contrario, el yo de estos textos se resiente de su incapacidad para 
rebelarse épica o líricamente contra una libertad que ha sido libe-
rada, problema que ya preocupaba en el siglo xv1 a de La Boétie 
en De la servitude volontaire. José Antonio Marina atribuye esta 
apatía al nihilismo de los filósofos académicos posmodernos, el 
cual «sirve de enganche a la derecha [ya que] al negar la existen-
cia de verdades abre la posibilidad a la que mejor verdad sea la 
que imponga la fuerza» (Arroyo). Esto explica en parte la sofocante 
condición de esa libertad que tiraniza por sus exigencias a estos 
sujetos y para los que la única salida rupturista es la irresponsa-
bilidad fomentada por el proteccionismo abusivo de sus mayores 
que ha dado pie en las generaciones postsesentaiochistas a los ex-
cesos juveniles del infantilismo social (Bruckner 45). 
Tanto Historias del Kronen como Días extraños plantean abier-
tamente el vacío y el contraste generacionales que toca a los jóve-
nes desprovistos de ideales, de referentes y de límites. «Ellos esta-
ban cautivados por la estética de la revolución, con sus pañuelos 
al cuello y sus banderas y nosotros le estamos cogiendo demasia-
do apego a la deserción. Ellos lucharon por las libertades y noso-
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tros sólo abusamos de ellas» (Días extraños 119). El abuelo de 
Carlos, que ha sido testigo del enfrentamiento ideológico de la 
Guerra Civil, es el único personaje que puede reivindicar todavía 
la búsqueda de la verdad, como obligada contrapartida a la liber-
tad individual. Significativamente su entierro simboliza la desapa-
rición de cualquier macronarrativa que apele a un horizonte veri-
ficable, lo que justifica el inmoralismo de su nieto. Cristina, la 
narradora de Amor, curiosidad, prozac y dudas, confiesa su angus-
tia vital y la de sus hermanas (Rosa, la ejecutiva solitaria y Ana, 
la casada frustrada) y termina por buscar a «alguien a quien que-
rer [ ... ] alguien a quien aferrarse, una razón seria para vivir, al-
guien alejado del caballo y de los éxtasis y del Planeta X» (250). 
Finalmente, su viaje ninfómano y drogodependiente a ninguna 
parte desemboca en el deseo regresivo de objetivación vía un hom-
bre perfecto en un mundo perfecto a lo Hollyw-ood, «uno de esos 
tipos que describen las rubias de las películas yanquis: un hombre 
que me quiera y me respete» (250). No obstante, comprende iró-
nicamente no ser rubia sino «una morena excesiva que se ha 
follado a medio Madrid» por lo que «ningún hombre honesto se 
plantearía retirarme» (250). 
El joven asesino de Caídos del cielo mata no con una tendencia 
fóbica de desequilibrado psicosocial sino con la naturalidad sólo 
provocada por comentarios que juzga impertinentes o por su ne-
gación para consumir de acuerdo a las reglas del mercado. Su 
hermano ratifica el inmoralismo de los asesinatos aunque «no crea 
que los demás piensen lo mismo» (132). Como el título indica, se 
trata de un ángel caído: un inocente exonerado de toda responsa-
bilidad y pervertido por el gran camello de los consumidores, el 
Jehová global. Cuando Roberto en Historias del Kronen explica al 
psiquiatra el homicidio de Fierro, el guardián del orden mental 
establecido corta rápidamente el diálogo. La confesión de Roberto 
y el comportamiento irresponsable de Carlos confirman el poder 
de justificación que las generaciones sesentaiochistas han atribuido 
a la terapia. A través de la celebración psiquiátricoconsumista del 
yo donde el deseo y la subjetividad son soberanos, se da rienda 
suelta a la egocéntrica capacidad individualista para sólo escuchar-
se a sí mismo y con ello redimirse de cualquier acto, de cualquier 
comportamiento por abyecto que sea. J., el profesor universitario 
de Soy un escritor frustrado, se mueve por la vida como Carlos. Se-
cuestra a su alumna, autora de una novela que él ha plagiado, y 
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la asesina junto a su madre para garantizar su éxito literario. Ac-
túa con el principio de placer como norma. Su segunda novela, la 
que el lector acaba de leer, se inicia cuando asesina a su Cicle 
Hamete. Esta escritura autobiográfica de su abyección representa 
la absolución literaria e individual a la que aspira todo criminal 
espectacular para «contarle al mundo la metamorfosis que había 
experimentado» (153). El narrador de Las máscaras del héroe de 
Juan Manuel Prada también actúa con ese inmoralismo plagiario 
y autobiográfico, aunque contextualmente se englobe en la bohe-
mia madrileña de las tres primeras décadas del siglo. Dicho 
angelismo es similar al que rodea a los tres testigos de Nunca le 
des la mano a un pistolero zurdo de Prado o a los jóvenes crimina-
les de L'appat de Bertrand Tavernier, película secretamente admi-
rada por Loriga. Por ello, no es extraño que la primera parte de 
Caídos del cielo se titule «Dejad a los niños tranquilos». 
Sólo parece romper esta tendencia el pícaro de los barrios ba-
jos madrileños, Zenón de Alejandría. En De Madrid al cielo de 
Ismael Grasa, este personaje mezcla al Manuel de «la lucha por la 
vida» barojiana, al Toni Romano de Juan Madrid, al «Cojo Mante-
ca», reventamanifestaciones marginal de los años ochenta y al 
okupa, poblador urbano de la nueva «busca» madrileña. Su espa-
cio sureño tercermundista neobarojiano -la Ciudad rayada que 
recorre Kaiser- es la otra cara de la moneda de la sinecdo-
quización desarrollada del territorio septentrional europeista del 
Madrid de Historias del Kronen. Zenón parece actuar todavía con 
una dialéctica aprendida en la lucha de clases aunque preso ya del 
desencanto político-social de la transición que se ejemplifica en la 
novela urbana de corte policiaco. Por ello, en su último gesto, tam-
bién astilla la guitarra que le sirve para ganarse la vida y cuya 
memoria preservaba «canciones bonitas y comprometidas» (13). 
Este inmoralismo se difumina también en un horizonte desen-
cantado de citas que nos llevan machaconamente hacia el espacio 
musical de los «Grunges» y su guru máximo, el cantante suicida-
do Kurt Cobain. La portada de Raro nos presenta una foto ictérica 
del fallecido líder del grupo «Nirvana» que se anticipa como futu-
ro socio del club de la muerte. Esta avalancha de necrofílicos 
videoclips superpuestos parecen corroborar la apocalíptica predic-
ción de George Steiner del fin de la novela en favor de la lírica de 
masas y reiteran la desesperanza y el malditismo de un porvenir 
embrujado por David Bowie, Lenny Bruce, Tom Waits, Jim Morri-
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son, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Raymond Carver o Charles Bu-
kowski. Algunas imágenes tienen esa textura de malditismo yonqui 
mientras se manifiestan con la simultaneidad del va y viene del 
control remoto televisivo: «Y de pronto Georges Foreman entró en 
nuestro apartamento y luego subió al Chevrolet pero no podía 
arrancarlo y entonces llegó la madre de Anthony Perkins y en 
cuanto vieron brillar el cuchillo todos los ciervos azules huyeron 
hacia el interior del bosque» (Raro 39). 
La reiteración en estos textos de estos referentes de la cultura 
de masas se inserta en una dinámica de reciclaje que en aparien-
cia rechaza el estatuto privilegiado de la tradición como tesoro que 
se hereda y se interpreta de acuerdo a referencias nacionales. Pero 
esta globalización ejemplificada en muchas de estas narraciones es 
del todo engañosa al emanar casi en exclusiva de los ámbitos 
triunfadores de la cultura anglosajona, por lo que se recrean para-
dójicamente viejas situaciones de dominación y de dependencia 
cultural. La disposición espacial y temporalmente fragmentada de 
estos referentes globalizados dramatiza el colapso de la diferencia 
entre arte de vanguardia y cultura de masas que se manifiesta a 
través del consumismo de lo espectacular concentrado. 
Por ello, Loriga plantea el debate de la herencia cultural y 
generacional con apropiada insolencia. En todos estos narradores, 
ciertas dosis de humor negro y una poética descarada representan 
su contribución más corrosiva 6 • Así todos los juvenistas airean 
abiertamente sus alforjas de influencias «no para devolverl[a]s, 
sino para enseñarl[a]s con orgullo antes de robarl[a]s» (Días per-
didos 121). En Ciudad rayada, Kaiser, el «camello» narrador, se 
mofa del autor del que conoce cosas que podría contar y nunca 
cuenta ya «que para escribir como él, casi cualquiera» (10). En 
Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, la contraportada nos 
anuncia un nuevo Don Quijote: «Por encima de todo, es una ex-
traordinaria reflexión sobre la propia literatura y sobre la forma 
en que ésta resume y al mismo tiempo altera la realidad». El re-
sultado no puede ser más predecible: perspectiv:ismo también abu-
sado por Mañas en Mensaka o Loriga en Caídos del cielo y duelo 
de baja pluma entre Hemingway, «'Escribe la historia, quita todas 
6 La provocación espectacular como estética parece ser la tarjeta de visita 
de todos ellos, en particular de Lucía Etxeberría, la cual solicitaba, en un pro-
grama de televisión, las medidas y cuentas corrientes de sus lectores masculinos 
vía intemet. 
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las frases buenas y mira si todavía funciona'» (103) y Marguerite 
Duras «'escribir es lo contrario de contar historias'» (99). La 
anticlausura y la figura enigmática del protagonista Israel de Nun-
ca le des la mano recuerda demasiado la fuga de Santiago Biralbo 
de El invierno en Lisboa de Muñoz Molina y de sus muchos pre-
decesores. Tampoco se esconde la analogía de Historias del Kronen 
tanto en su tipografía, en sus rasgos de marginalidad como en su 
lenguaje fonetizado con Trainspotting de Irvine Welsh 7 , o la de Soy 
un escritor frustrado con The Information (1995) del británico 
Martín Amis, historia de escritores enfrentados o la película Mozart 
de Milos Forman. 
Quizá sea Fernando Navales, narrador de Las máscaras del hé-
roe, el que mejor resuma la retadora autoconsciencia mimética de 
estos narradores. En este caso, el horizonte de deudas no se asien-
ta sobre la cultura de masas sajona sino en un homenaje a los 
modernistas españoles (Baroja, Valle Inclán, Carrere, Gómez de la 
Serna, González Ruano, Pedro Luis de Gálvez, etc ... ) hasta llegar 
a La familia de Pascual Duarte de Cela, todo ello filtrado con dosis 
de Umbral, el mejor pastichista de todas estas voces. En la era de 
la novela exhausta (Steiner), Navales reivindica el plagio como es-
critura, como muestra espejeante del estertor de Soy un escritor 
frustrado, «como una forma distante y sublimada de crimen que 
debería quedar impune o incluso ser recompensada ahora que la 
literatura ha explorado y profanado las infinitas combinaciones del 
idioma ( ... ) ahora que no se puede aspirar a la originalidad» (Las 
máscaras 429). Esta celebración del pastiche como la manifesta-
ción espectacular de los límites del arte (Bertens 162-163) que el 
texto de Las máscaras del héroe autorrefleja constantemente, de-
semboca a su vez en el típico ahistoricismo fetichista que fomenta 
la contemplación enmudecida de la Historia-espectáculo de la que 
Fernando Navales, en guiño pascualino, se excusa por su mayúscu-
la. Se dibuja la figura de José Antonio Primo de Rivera como la 
de un iluminado liberal rodeado de matones, en línea con el 
revisionismo histórico ejemplificado por la reciente publicación de 
sus escritos carcelarios (Primo de Rivera) y con la recuperación de 
los ideales republicanos de Manuel Azaña, Luis Cernuda o Max 
Aub por parte de un partido de derechas que ocupa en estos mo-
7 También en Lo peor de todo encontramos las mayúsculas como recurso ti-
pográfico de entonación. Hay que anotar que Trainspotting incluye un glosario 
que permite al lector traducir su jerga. 
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mentas el poder político español 8. Los juvenistas pueden entrar a 
saco en la historia tanto literaria como político-social con ese 
angelismo irresponsable que les garantiza el presente creado por 
sus mayores. 
Hace casi un siglo, Yuste le señalaba a Antonio Azorín en La 
voluntad que el camino de perfección de la novela de la gente 
nueva pasaba por huir del prosaísmo galdosiano para llegar a un 
texto presentificado y adelgazado de anécdota. Sobrevivientes del 
naufragio del paradigma moderno, son éstos dos de los rasgos más 
recurrentes en escritores juvenistas como Loriga y Prada, mientras 
que Carlos en Historias del Kronen asesina a la metáfora solidaria 
con la historia de un poeta como Ángel González. En un preclaro 
artículo de Julio Llamazares, el escritor leonés anunciaba hace 
unos diez años la llegada del realismo sucio anglosajón y vatici-
naba «la conveniente réplica [de] una nueva generación de escri-
tores españoles, quizá inédita hasta hoy, pero que tiene a su favor 
nuestra vieja y provinciana propensión a imitar con entusiasmo 
deslumbrado cualquier moda foránea» (26-27). Al final Llamazares 
no podía resistir un nostálgico ramalazo de optimismo ideológico 
cuando señalaba que el realismo sucio ya estaba escribiéndose 
colectivamente «en las calles y en los barrios de las grandes ciu-
dades, en las minas del Norte, en las barriadas de Puerto Real y 
de Reinosa, en los tejados desahuciados de Riaño» (29). 
Si estos jóvenes ya han llegado a la narrativa española, no pa-
recen interesarse por el camino de esa historia, por lo que su bau-
tismo por parte del Dr. Jeckyll-Vázquez Montalbán les da también 
derecho al funeral pirómano de su otro Mr. Hyde ficticio, el de-
tective Carvalho en El premio (68). El corrimiento de estos textos 
hacia prácticas audiovisuales ajenas a la historia también se debe, 
según Steiner, a la escasa longevidad y consumo de la generalidad 
de las novelas actuales y se justifica también por la incapacidad 
de la novela como género y como medio para plasmar y competir 
con «la televisión, el cine y las artes relacionadas» donde se «está 
desplazando el talento, ya escaso de por sí» (12) 9• Sin embargo, 
8 La recuperación tergiversadora no es exclusiva de los partidos de derecha, 
ya que partidos y críticos de «izquierda» son también cómplices de silencios, 
ninguneos o revisionismos respecto de estos nombres del exilio o del trabajo crí-
tico sobre ellos. Ver mi «Max Aub: A la recherche du nom perdu», Aub 151 y ss. 
9 Vargas Llosa replica a Steiner que de todas formas «la ficción y la poesía 
sólo fueron mayoritarias, realmente populares, cuando eran orales y se canta-
ban en las plazas y caminos. Desde que se volvieron escritura, ambas se confi-
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en perversa comunión con la obra y la vida de Pasolini, el cual 
afirmaba que la sociedad se nutre permanentemente de cultura 
adolescente, los textos juvenistas están obligados por el espectácu-
lo «renovador» que generan a una permanente expiación basada 
en el vacío y el olvido de sus imágenes. Por ello, para un juvenista 
desencantado, el cantante holandés Dick Annegarn, sólo el silen-
cio puede luchar contra dicha recuperación: «l'art dissident, 
franchement, c'est pénible et ~a vieillit tres mal» (Dordor 30). Qui-
zás, las palabras del narrador de Raro, «todo lo que dejas atrás, 
deja de ser tuyo» (90), podría ser el paradójico lema suicida de 
estos narradores juvenistas en tono «grunge». Como es costumbre 
de todo fenómeno epigónico, sobre las tumbas todavía abiertas de 
sus textos, ¿se inscribe simultánea y vertiginosamente el epitafio 
espectacular de su olvido? 
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